熱血員工
技能與特點
- 必殺技：默默耕耘（加班到深夜也面不改色）
- 弱點：太過認真，經常被同事當成免費勞動力；每回答「可以多抽一張卡」卻永遠抽不到好卡（比喻現實中努力卻運氣不佳，升職加薪總是輪不到他）
-
背景故事：從大學畢業就進入現在的公司，一路靠熱血爬到現在的位置。夢想是有朝一日能成為部門主管，讓公司變得更好。但現實總是殘酷，提案被打槍、功勞被搶、加班卻沒加薪，卻依然不放棄信念。
無情HR
技能與特點
- 必殺技：無情解僱（面無表情地宣布裁員或績效不佳，現場氣氛瞬間凍結）
- 弱點：極度遵守規則，所以只要找到政策漏洞就能被反制（但很少人敢試）
-
背景故事：進入公司五年，從基層HR一路靠冷靜判斷與精準執行升上來。經手無數面試與裁員，見過太多員工的眼淚與藉口，早已練就鐵石心腸。相信「公司不是慈善機構」，只有績效優秀者才值得留任。
茶水姐姐
技能與特點
- 必殺技：搬弄是非（精準投放八卦，讓辦公室氣氛瞬間微妙起來）
- 弱點：八卦有時會傳錯，導致烏龍事件；但她總能用「我只是好心提醒」化解
-
背景故事：在公司做了十幾年清潔，從基層員工換了一批又一批，她卻一直都在。因為每天早出晚歸、到處走動，茶水間又是員工放鬆的地方，自然成了最佳情報收集點。她自認只是「關心大家」，其實早已是公司隱形的情緒調節劑兼衝突製造者。
雙面魔人
技能與特點
- 必殺技：光速變臉（瞬間從親切模式切換到冷血模式，或根據對象調整態度）
- 弱點：太過依賴變臉，一旦被戳破真面目就會崩潰；也怕真正單純熱血的人（因為算計不了）
-
背景故事：進入公司後迅速適應職場生態，靠著八面玲瓏爬到中層位置。經歷過幾次裁員與內部鬥爭，學會了「永遠不要只站在一方」。她不是壞人，只是把職場當成生存遊戲，誰能活到最後誰就贏。
老屎忽
技能與特點
- 必殺技：卸膊大法（遇到問題立刻甩鍋，永遠不會被釘死）
- 弱點：真正危機時完全靠不住；太過明顯的偷懶有時會被上司盯上，但總有辦法混過去
-
背景故事：公司元老級人物，從公司還是小辦公室時就進來了。見過無數主管換人、制度改來改去，早就不相信什麼熱血努力。憑著資歷和人脈穩穩坐著不動，專門指導新人「職場生存之道」，實際上是在教人怎麼偷懶不被抓包。
擦鞋仔
技能與特點
- 必殺技：跪舔無雙（關鍵時刻一記馬屁，讓上司怒氣消散、危機化解
- 弱點：過度依賴馬屁，一旦遇上不吃這套的鐵面上司（如無情HR）就完全失效；而且因為專注舔上級，自己的成長與抽卡（機會）永遠被犧牲
-
背景故事：大學剛畢業，聽學長姐說職場要「會做人」，於是把馬屁當成生存第一守則。進公司後迅速鎖定權力核心，每天主動幫忙、讚美、送小禮物，雖然大家看不起他，但上司卻很喜歡，導致他總能混過考核。
金手指
技能與特點
- 必殺技：黃金手指（不靠運氣，打小報告並奪取別人的資源、功勞或機會）
- 弱點：太過依賴外掛，一旦關係斷鏈或遇到真正公平競爭就慌張；也容易引起眾人嫉妒而被孤立
-
背景故事：進公司沒多久，卻迅速拿到好案子、好資源，甚至跳過幾個資深員工直接跟高層報告。傳聞他是某位主管的遠房親戚，或大學時認識了某位大老。沒人敢明講，但大家心知肚明：他就是那個「不怎麼努力卻過得最好」的人。
扮工達人
技能與特點
- 必殺技：扮工保命（把手上的工作壓到只剩最低限度，永遠留一手防禦，讓責罵打不到自己）
- 弱點：真正需要負責時容易露餡；績效考核永遠中下，但總有辦法混過去不被開除
-
背景故事：進公司幾年後就悟出「努力不一定有回報，但摸魚絕對不會死」的道理。從此專研摸魚術，電話永遠不離手（其實多半在跟朋友聊天或聽Podcast）。他不是不聰明，只是把聰明用在怎麼少做一點事，卻又不被抓包。
